Kluchareva Natalya (melory_nox) wrote,
Kluchareva Natalya
melory_nox

лекция

сегодня опять читала лекцию о репрессиях. на этот раз - в крошечной районной библиотеке.
пришло много старушек. я думала, что это обычные библиотечные старушки, которые всегда ходят на литературные вечера.
но после того, как я закончила, старушки стали одна за другой высказываться. и оказалось, что это не простые старушки, а родственники репрессированных.
одна из них родилась в Коровниках. ее мать арестовали беременную. и несколько лет она жила прямо там - "как собачка, в два года еще ходить не могла, только ползала, как только кто чужой войдет - заползаю под нары - очень людей боялась, это первое, что я о себе помню... а потом маму выпустили, а меня все детство обзывали "тюремщицей" - и я не знала, почему - мама мне ничего не рассказывала, боялась, а сама я не помнила. только уже взрослой узнала и поняла, почему меня так обзывали... а папу-то еще раньше арестовали. трое детей у них было, да я четвертая, уже в тюрьме родилась... может, мне положена за это какая-нибудь компенсация, к кому мне обратиться... ведь мне там было очень плохо, голодала, ела, что найду, как звереныш..."

другая старушка: "а я жила под Воркутой, родители у меня сидели... однажды после выпускного мы идем такие красивые, с бантиками, и попался нам навстречу пьяный мужичишка, стал с нами разговаривать, а потом и говорит: "вы, девчонки, не думайте, что я какой-то там пьяница, я первый секретарь Львовского обкома партии... а тут вдоль железной дороги знаете сколько таких, как я, похоронено? вот сколько шпал - столько и покойников"... мне уже много позже папа рассказывал, как они жили на строительстве этой железной дороги: в лютые морозы, в брезентовой палатке. туда набивалось 120 человек, и каждое утро 40 трупов выносили - всех, кто лежал по краям..."

третья старушка после лекции под диктовку записала имя Юрия Дмитриева, о котором я, разумеется, тоже говорила. и долго не могла взять в толк: "да как же так? да за что же его? неужели за то, чем он занимается? так ведь все же кончилось уже?"
не хотелось мне пугать эту бедную старушку, но пришлось ответить: "вот, видимо, не совсем кончилось"... хотелось бы мне ответить что-нибудь другое.
потом мы с этой старушкой шли под ручку домой, нам оказалось по пути. и она мне рассказывала свою историю: "папа был совсем простой человек. кондуктор на железной дороге. очень добрый и доверчивый. все его любили. даже пытались спасти. за пару дней до ареста приходила одна женщина и прямым текстом говорила ему: "тебя скоро арестуют, тебе надо бежать, прятаться" а папа не поверил: "да как же, говорит, я же ни в чем не виноват, ничего плохого не делал" - и не стал убегать. и потом, когда его уводили, почему-то не ночью, как всех, а среди бела дня, мы стали плакать, а он нас утешал: "я ж не виноват, разберутся и выпустят, скоро вернусь" и больше мы его не видели. мне тогда два года было, а братику младшему - 5 месяцев. а всего нас было шестеро. потом самая старшая сестра, 10классница, в Москву ездила. там на Кузнецком мосту очереди стояли, чтобы узнать о судьбе арестованных - и ей там на бумажке карандашом написали справку, что отец осужден на 10 лет без права переписки... и мы его все это время ждали. чистое белье всегда было приготовлено. чуть кто постучит в окошко - мы все: "папа вернулся!" потом уже в 46 году маму вызвали в прокуратуру и выдали справку, что папа умер в заключении в 45 году, от болезни сердца. а правду мы совсем недавно узнали. дочка моя в интернете посмотрела. и мы узнали, что папа был расстрелян уже через пять месяцев после ареста. в Бутово. и вот в 2014 году мы с дочкой поехали туда, чтобы что-то разузнать. там церковь деревянная, вошли, спросили у какой-то женщины, что нам делать. она нам выдала большие такие журналы с именами тех, кто в Бутово расстрелян. всего семь журналов. там простые люди черными чернилами, а священники - красными, много очень их. и вот в шестом журнале мы нашли моего папу. и узнали, когда он был расстрелян. представляете, в 37 его увели, а только в 2014 мы правду узнали... "
Tags: дневниковое
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic
  • 0 comments