pic#тигр

интервью 14-летней Жене в лагере "Взлет"

“Про всё на свете пишу”

Наталья Ключарёва о писательстве и страхах, работе журналистом и зарплате, жизненных историях, небанальных “творческих планах” и первом преподавательском опыте.

Наталья, мы только начинаем знакомиться. А с какого произведения вы хотели бы, чтобы с вами начинал знакомство читатель-подросток?

У меня есть повесть для подростков “Иванна-Жанна-Jeanne”, она опубликована в январском номере “Нового мира”. Это история о первой любви, одиночестве, сложных отношениях в семье. На первый взгляд - совсем обычная. Необычной ее делают герои - девочка, которая разговаривает с Жанной Д’Арк; мальчик, который умеет читать чужие мысли…

Что насчёт взрослого читателя?

Взрослого… Я почему-то всё время, когда меня спрашивают, вспоминаю роман “Счастье”. Он на мой взгляд самый понятный, простой. Там очень сильная любовная линия, что редкость для моих текстов; много про любовь. Каким-то мне он кажется на более широкую публику, чем всё остальное.

А после романа “Счастье”?

Ну тоже прозаические вещи какие-нибудь я бы порекомендовала. А стихотворения напоследок оставила (смеётся), когда мы уже хорошо знакомы…

К какому направлению вы бы отнесли свои произведения?

Ни к какому, наверное… Меня пытались одно время отнести к деревенской прозе, потому что у меня была “Деревня дураков” и ещё один рассказ “Год в Раю”, а Рай - это название деревни. Но я пишу не только про деревню - про всё на свете пишу.

Не боитесь ли вы, что читатели со временем забудут ваши произведения?

Это, наверное, всех ждёт, рано или поздно... У меня другой страх, гораздо сильнее - страх казаться ненужной. Страх, что всё, что я делаю - никому не нужно. И вот это меня очень часто накрывает. Серьёзный такой вызов.

Что помогает справляться?

Я, например, говорю себе, что совершенно точно это нужно одному человеку - это нужно мне. Потому что для меня это огромная терапевтическая работа: когда я пишу, я освобождаюсь от кучи всего внутри. Ну и потом просто я не могу не писать: если я не буду писать, мне будет плохо. Так что я утешаю себя тем, что хотя бы мне это точно нужно.

Писателем рождаются или становятся?

Талант - вещь прирождённая. Это вообще энергия, по-моему; достаточное количество энергии, чтобы своё содержание транспортировать другим людям. Каким-то способам написания и так далее можно научиться, и учиться нужно. В Америке, например, огромная система “Creative Writing Schools”, в которой миллионы писателей учатся. У нас тоже понемногу такое начинает появляться, хотя есть романтического презрение, что “это дар Божий, этому учиться как-то вообще не комильфо...” Но понемногу оно преодолевается и это классно… Талант - это основное, но приделать к таланту ремесло и какие-то навыки - здорово и сделает твои тексты лучше.

С какого писателя начался ваш литературный путь?

В детстве, лет в 12, мне попала в руки Марина Цветаева, и это очень сильно прям перевернуло и сформировало мое мировоззрение. Вот этот её радикализм, её страстность, категоричность… меня перепахало очень сильно. А следующим таким писателем стал Достоевский, тоже ранний, лет в 13… Мы начинали с “Неточки Незвановой” в школе, а дальше я уже сама читала. Всё у него прочла и это редкий писатель, которого я перечитываю, потому что, как правило, не очень люблю возвращаться к прочитанному.

Есть мнение, что количество прочитанных книг не влияет на развитость речи и писательский навык. Что думаете об этом?

Всегда считалось наоборот: чем начитаннее человек, тем лучше. Я просто не могу свою жизнь представить без книжек. Всё время читаю. У меня просто хорошо с языком, с текстами. Не знаю, начитанность на это повлияла или это прирождённая какая-то вещь. Вот как раз вчера смотрела интервью с Людмилой Петрушевской - она вообще не читает. Говорит: “Я не читатель, я писатель, что вы ко мне пристали”

Что делать, если хочешь писать, но не знаешь, о чём писать?

Вот всегда, когда спрашивают, что делать, когда хочется писать, мне хочется ответить - писать! Другого ответа нет - только писать, писать, писать… Включать внимание - как раз то, о чём мы говорим на занятиях. Я не знаю, как это, когда не знаешь о чём написать. Столько всего вокруг происходит, столько всего классного и замечательного, о чём хочется рассказать! Ну у меня вот так. Никогда не бывает, что не о чем писать. Бывает, что нет времени, почти всегда, а чтобы не о чем…

Есть ли у вас большая, или может небольшая, литературная мечта?

Да, у меня была мечта очень долгое время - начать работу с театрами, написать что-нибудь для театра. И вот в этом году она реализовалась: я написала свою первую пьесу. Это очень большое счастье для меня. Теперь моя мечта, чтобы её поставили, потому что пьесы - это не тексты, это нужно сыграть... А вообще у меня много всяких мыслей. Это не мечты, а какие-то такие задумки… Например, я последние несколько лет усиленно занимаюсь телесными практиками. И мне очень интересно совместить текст и тело. Написать какое-нибудь стихотворение, которое нужно было бы проживать телесно, то есть там какие-то инструкции, как надо двигаться и при этом это стихотворение…

Вы говорили, что сюда, в Левково, попали случайно. Расскажите, нравится ли вам здесь?

Да, сюда я попала совершенно случайно, потому что преподаватель заболел ковидом... Я вообще никогда не собиралась преподавать и безумно этого боюсь, то есть боялась. Но вот всё так сложилось и я попала сюда. Уверена, что это всё для чего-то нужно, что это даст мне новый опыт, какое-то новое направление в жизни... Мне очень нравитесь вы (смеётся). Я прямо кайфую от ваших ответов, вы меня часто удивляете и это здорово. Такое неожиданное свежее мышление, ваши образы, то что вы придумываете в текстах… я наслаждаюсь. А ещё я ходила, смотрела все эти дни на эти пушистые белые сугробы и мне безумно хотелось в них упасть, но я всё время думала: «Так, вокруг дети, что они обо мне подумают, это не педагогично - валяться в сугробах». И сегодня, когда все пошли на встречу с Александром Пиперски, я упилила куда-то в дальний конец территории и там всласть навалялась в сугробах. Это был такой кайф!

Будете продолжать преподавательскую деятельность или остановитесь на этом первом опыте?

Бог его знает. Моё такое главное ощущение здесь - про то, насколько не соответствует зарплата и вложения. Это (преподавательство) столько сил забирает и столько времени на подготовку, на всё остальное, что прям вообще несоразмерно. Очень печально, конечно. Если бы найти такое место, где это соразмерно, тогда да. Само по себе дело оказалось не таким пугающим, во-первых, как я думала всё время, а во-вторых, очень каким-то наполняющим. При том, что ты очень много сил туда вкладываешь, наполняешься тоже очень сильно. Это вообще не сравнимо по уровню энергии с тем, как ты сидишь в одиночестве за письменным столом.

Наталья, я знаю, что у вас огромный опыт в сфере журналистики: вы работали и в печатных СМИ, и на радио, и на телевидении. Предлагаю вам в формате блица ответить на несколько вопросов, связанных с журналистикой.

Вам понравилось работа журналистом?

Да

Три совета начинающему журналисту.

Внимание к деталям; не бояться задавать глупые вопросы; не забывать включать диктофон.

Самый интересный человек, у которого вы брали интервью.

Почему-то мне вспомнился Иван Охлобыстин. Он очень классно говорит, очень интересно. На протяжении всего диалога он фонтанировал какими-то историями. Мы прообщались, наверное, часа два. Это был изначально какой-то сюжет новостной, а когда мы записали интервью, пришлось делать целую передачу, потому что просто невозможно было вырезать ничего - всё было классно!

Лучший современный журналист?

Ну, Елена Костюченко мне больше всех нравится.

А на втором месте?

Шура Буртин.

А на третьем?

Екатерина Гордеева.

Журналисты много зарабатывают?

Смотря где. В провинции это копейки, конечно… В Москве тоже зависит от места, где ты работаешь.

Кто зарабатывает больше: журналист или писатель?

Писатель вообще очень мало зарабатывает. Это даже сравнивать не с чем. Гонорары за книжку - это такие копейки... Сколько времени ты тратишь и этот гонорар смешной… Недавно на Facebook один поэт выкладывал скриншот из онлайн банка, где написано “перечисление авторского гонорара - 223 рубля” и комментарий “смотрите и завидуйте” (смеётся).

Идти на журфак или не идти?

Если ты хочешь связать свою жизнь с журналистикой, то идти, почему бы и нет. Хотя я знаю очень много журналистов, которые заканчивали всё, что угодно, кроме журфака.

Есть ли у журналиста в современной России шанс реализоваться?

Сложный вопрос. Мне какое-то время казалось, что нет, потому что везде давление, цензура, приходится говорить неправду. Я собственно поэтому и ушла из журналистики. Я работала в газете “Первое сентября”. Это была такая очень маленькая и очень независимая газета, которая существовала за счет того, что наш директор имел книжный бизнес в Америке содержал нас. При этом газета была настолько маленькой, что на неё никто не обращал внимания: можно было не кривить душой. Когда она закрылась всё-таки, я поняла, что либо идти в “Новую газету”, где журналистов убивают, а я не герой, не боец - я этого не хочу; либо вообще непонятно куда, потому что ну нигде уже правды не осталось. И я тогда вообще ушла из журналистики. Но сейчас смотрю, что появились какие-то альтернативы, неподцензурная журналистика на том же ютубе. То есть, надежда есть… Есть эти лазейки по-прежнему.
pic#тигр

недотысяча

С деньгами у меня «всё сложно».
То ли они меня игнорируют.
То ли я их.
Однажды полчаса просидела на детской площадке рядом с тысячной купюрой.
Писала в телефоне заказной текст. Про кровельное железо. За который обещали заплатить тысячу.
Дочка подбегает:
- Мам, а что тут за бумажка лежит?
- Отстань, я работаю.
- Можно возьму поиграть?
- Да бери, что хочешь, дай только поработать спокойно.
Тут заказчик пишет, что надо добавить ещё про рифлёное и шиферное.
За те же деньги, разумеется.
Полезла гуглить, что это вообще такое. Ни слова не поняла. Кроме предлогов. Думаю, нет, пришла пора проявить принципиальность…
Дочка опять подбегает:
- Мам, а это, правда, деньги?.
А я с телефоном разговариваю:
- Ну уж нет, рифленое и шиферное – только за отдельные деньги!
Тут опять заказчик вибрирует:
«А ещё у моей жены маленький сувенирный магазинчик, гжель, хохлома там всякая…»
Думаю, о, кажись, вторая тыща наклевывается.
«… так не могли бы вы его в этот же ролик вставить… увязать там как-нибудь… ну сами знаете»
- Мам, там мальчик говорит, что это тысяча.
- Да этот капиталист проклятый, - кричу, - всё хочет за тысячу! И кровельное железо, и гжель! Может, ему еще брюки погладить? Чтоб жена от всякой-там-хохломы не отвлекалась?!
- Ладно, – говорит дочка. – Ты, мам, работай, работай. Я тебе щас салатик сделаю.
- Давай, - говорю, - отличная идея.
И, правда, овощей так хочется. Неделю уже на одной гречке. Ладно, думаю, фиг с тобой. Скрещу тебе гжель с шифером. Зато потом помидоров накуплю… И сама уже варианты в голове прокручиваю. «Что нужно для уюта в доме… чтоб на крыше – надежное кровельное железо, а на столе – гжель… а в ней помидорный салатик…»
Снова заказчик. Ну, что теперь? У сына отель на Бали? У дочки адвокатская контора? Вали всё в одну кучу, чего уж там!
«Мы тут с женой посоветовались и решили…»
Думаю, о, умная женщина, вправила ему мозг, объяснила, что надо два отдельных текста.
«… посоветовались и решили… нам реклама вообще не нужна».
Плакали мои помидорки.
Тут дочка возвращается:
- Не плачь, мама. Я тебе салатик сделала.
И подает мне в формочке песочек.
Посыпанный обрывками тысячной купюры.
pic#тигр

Молчанов again

пишешь, пишешь книжки.
но хочется ведь, чтобы ещё и читали.
а то как-то руки опускаются с годами.
хочется что-то сделать, как-то помочь своим текстам дойти до читателя.
поэтому иду сюда:
http://www.shichenga.ru/news/besplatnyj_onlajn_trening_tekhnologija_bestsellera_4_1_7_marta/2021-01-19-1062
вдруг поможет?
pic#тигр

СВОИ

Свои

Петя приехал автостопом на поэтический фестиваль. Первый раз в жизни. До этого он 16 лет прожил в своём заводском городе, как гадкий утёнок на скотном дворе. А теперь надеялся, наконец, встретить прекрасных белых лебедей, свою стаю.
Водитель Камаза высадил его на обочине неизвестно чего. И укатил вместе с блатняком и полуголой девицей на лобовом стекле. Петя спрыгнул в жидкую грязь и сразу испугался. Даже прокуренная кабина, где он только что изо всех сил страдал, показалась ему по контрасту почти родным домом.
Collapse )
pic#тигр

Маша, года 3, сказка

Лежали феи не в живых. пришла девочка Оживлятка и все оживились. чтобы всех спасти, пойди на источник хмурости, радости и веселья. Но мне не во что набрать. Набери в свое сердце. А как? Делай добрые дела. Девочка укрыла корову плащом. Накормила петушка. Подхватила падающего ангела.
а еще была девочка-травинка, которая стала тьмой и хотела поглотить весь мир. и вот Оживлятка набрала в сердце этой воды. И что теперь? Скажи тьме, что она не победит. И тут девочка прикоснулась к тьме своими светлыми волосами и упала в обморок. а когда очнулась, увидела вместо тьмы девочку. спасибо, что спасла меня. Меня заколдовал злой колдун. И я хотела поглотить весь мир, чтобы стать прежней. Но ты мне не дала этого сделать. и вернула меня по-доброму.
pic#тигр

сценарная конференция

в эти выходные опять пройдет бесплатная онлайн конференция у Александра Молчанова. Это интересно, даже если вы не пишете сценарии. Или если пишете, но не сценарии. и просто интересно послушать умных, состоявшихся людей, профессионалов. 

вот ссылка: 

http://www.shichenga.ru/news/shestaja_scenarnaja_konferencija_grjadet/2020-09-09-1036 

pic#тигр

Иван Иваныч из Африки

Иван Иваныч из Африки

Я пришла в эту школу уже в разгар его травли. Я не заметила, как он оказался в классе. Двадцать восемь лужёных глоток орали в этот момент так, что закладывало уши. Звонка, разумеется, не было слышно.
Минут через десять я на своей последней парте почуяла что-то неладное. Мои новые одноклассники продолжали самозабвенно вопить. И, вообще, буянили страшно: бегали между рядами, скакали по партам и подоконникам. А за учительским столом сидел печальный седой человечек в шерстяной кофте. Collapse )
pic#тигр

До востребования, Вере

На качелях лежал кособокий сугроб с траурной каёмкой. Он равнодушно хранил в себе отпечаток голубиной лапы, полупрозрачную кленовую вертушку и трамвайный билет, обещавший счастье.
Вера замедлила шаг, по привычке сложила цифры и махнула рукой. Счастливые билеты преследовали её с упорством маньяка, но что хотела сказать этим насмешливая и многомудрая судьба? Вера уже устала угадывать. Поддержать в очередную трудную минуту? Пообещать, что когда-нибудь, на следующей остановке, в другой раз? Или поиздеваться? Но сколько можно? Не надоело ещё?
Collapse )
pic#тигр

Три пальто

Жёлтое

Жила бы в Питере
Носила жёлтое пальто,
Катила на самокате
В какое-нибудь бюро,
Писала стихи на стенах
И никогда в блокнот,
Научилась бы красить
яркой помадой рот,
Целовалась на Поцелуевом мосту,
Но таких, как ты,
Обходила бы за версту,
А таких, как я,
Не пускала бы на порог...
Выучила бы сфинский,
Сбрила висок.
Можно ещё покрасить
в зеленый бровь
И поднимать: "какая ещё любовь?"
Танцевать в подворотне,
Пережидая дождь,
Совершенно не ожидая,
Что ты придёшь.

Красное

Жила бы в Хельсинки,
Носила красное пальто,
Разбавляя собою
Облачное ничто,
Населяя собою
Сказочное нигде,
К старости купила бы остров,
Плавающий в воде.
В ней иногда
Плавала б и сама,
Выращивая миры
В темноте ума.

Миры, куда не сумеет
Проникнуть смерть,
А будет сидеть в саду
И на нас смотреть.

Чёрное

Жила б в Париже,
Надвинув берет пониже,
В накинутом небрежно
(на голое тело)
Чёрном пальто,
Обсуждала б с булочником,
Мсье Кокто,
Скандальное дело
С первых полос:
"Госпожа мэр
Задушена петлёй
Из собственных кос"
"Редкая женщина, -
Вздохнул бы мсье Кокто, -
Длинные волосы
Сейчас не носит никто...
Впрочем, это о каждой...
В каждой, держу пари,
Есть чему удивляться
Каждый день, ma cherie..."

Жила б в Париже,
Ветер бесстыжий
Вдруг распахнул пальто,
Выронил чашку кофе
Старый мсье Кокто.
pic#тигр

ошибки в сценариях

хочу, чтобы в сутках было 48 часов:) столько всего хочется успеть:)
теперь еще и вот сюда хочется:)
http://www.shichenga.ru/news/oshibki_v_vashem_pervom_scenarii_13_19_ijulja/2020-07-01-1002
я была недавно на целых двух курсах Молчанова и знаю, что там можно почерпнуть много практической информации. ну, и сам по себе дядька такой, заряженный и заряжающий. приятно его слушать, сразу кажется, что всё возможно:)